《孕辱》：冷靜演「壓迫下墮胎」，針唔拮到肉唔知痛

有關墮胎的孕辱演壓爭議，使女性的冷靜身體成為了戰場。周而復始的迫下痛楚，如薜西弗斯的墮胎石頭，難以擺脫。針唔知痛經痛、肉唔懷孕、孕辱演壓墮胎、冷靜生產……都是迫下疼痛的體驗。《孕辱》（Happening）把這種痛楚拍了出來，墮胎沒讓電影中的針唔知痛女性受限於觀眾的凝視，嘗試讓人對女主角的肉唔切身之痛有點滴的體驗——而那可能已教部份觀眾難以承受。然而導演Audrey Diwan的孕辱演壓手法十分克制，使電影的冷靜格調保持著平衡，避免電影變成賣弄痛苦的迫下奇觀。

圖片來源：電影《孕辱》海報

（以下內容含有劇透）

《孕辱》改編自法國作家Annie Ernaux的回憶錄。那是1963年，墮胎不僅違法，亦是難以啟齒的禁忌。Annie是文學系的優秀大學生，當她的同窗好友討論著存在主義作家之時，她卻因為懷孕而被拋擲到一個懸崖之上的處境：不論是否墮胎，她都可能毁掉美好前程。但她沒有甚麼內心交戰，而是下定決心中止懷孕，在那樣的社會處境中卻要跨過萬重山。

電影保持了原著中冷靜抽離的風格，避免煽情。因為忌諱，Annie要隱藏秘密，把情緒的湧流壓抑至內心的深海。但她的個性本來就有一點對世界對抗的冷傲，不低頭、不自憐。雖然原著是自傳，是原作者對舊事的記述和自我剖白，電影卻沒有採取這第一身的敘事觀點。導演沒有讓主角以畫外音敘述其內心活動，而演員Anamaria Vartolomei的表情亦似有還無，既要引起觀眾的共情與同理，卻又與觀眾保持著微妙的距離。

《孕辱》的影音語言營造出距離感，從而表達主角孤單無助的處境；吊詭地，正是這種孤單，她更需要觀眾的關心。電影畫框比例是狹窄的1.37：1，配合主角的中近鏡或特寫鏡頭，突顯她和外界隔絕的感覺。有不少跟著她走路的手持鏡頭，或背面或正面，讓觀眾緊隨靠近，彷若唯一的同行者。這種鏡頭選擇顯示出導演的自覺：原著是自述，但其改編不是。原作者可以文字刻劃自我意識中幽微之處，鏡頭卻來自另一個人的視點。然而她們分享著女性的共通經驗，改編者便處於一個關懷者的位置。若電影採取Annie的主觀視點，有異於文字的自我刻劃，影像的重點反而是主角所見的外在對象，而非其內在體驗。

圖片來源：電影《孕辱》劇照

配合著這樣的人物刻劃，Vartolomei的演出十分內斂，或會令觀眾疑惑，到底是她演不出來，還是角色冷若冰霜，或極度壓抑。若觀眾在大銀幕上觀看此片，應可更易觀察到她的細微表情和眼神流轉，表達的正是壓抑本身。另一方面，也可說是欲揚先抑，到了主角墮胎的情節，才透過她的肢體動作及聲線來呈現那難以忍受的痛苦——那仍然是極度壓抑的。因為是秘密進行，主角呈現的痛楚必須「死忍」，但又痛極難忍。Vartolomei成功演繹出強忍劇痛的顫抖和按捺不住的呻吟，以及因為後遺症而處於生死一線間的惶恐無助。這種痛苦與壓抑互相抗衡的複雜狀態，比起發洩式的表達手法，帶來更強烈的情感衝擊。

近年有關墮胎的電影還有《4月3周2日──墮胎日記》和《從不／很少／有時／總是》。前者以抽離的鏡頭，要觀眾見證女性承受的剝削與殘酷，但愛莫能助；後者則在點題的一場戲，在女主角的臉容特寫中，在其停頓與沉默的時刻，滲出無言的委屈與羞恥。連同《孕辱》在內，女主角都靠其他女性的情誼與援助挺過來，而男性角色若非始作俑者，就是不負責任、無能為力或乘人之危。但最大的壓力並非來自任何一個人，而是無形的制度與文化。